回家，踢掉脚上的鞋子，用手活动脚踝，衣服包包随便的甩在沙发上，冰箱里给自己弄杯冰水，在我，家的最佳定义就是舒适、散淡、放浪形骸—黑暗里仍然可以让人无惊无惧、优游自在，这样一个怀抱的，来自最爱的人，这样一个地方，就是家。

    父母的家这么小：包容得下我全部横冲直撞长大的伤害；父母的家这么大：却容不下我渐渐缩水干瘪的一点不安分。承欢膝下，他们抱怨我夜里不睡白天不起，心不在焉，我抱怨他们事无巨细问东问西，动辄得咎。大家在抱怨里彼此忍耐、和解，坐下来同吃一餐晚饭。血脂高少吃一点，爸说妈；肾脏不好不要喝酒，妈说爸；胃病，慢些吃，少吃辣，别吃凉，他们盯着我看，一起说我。一家人在彼此约束、注视、唠唠叨叨里，少的变大，大的变老，旧貌换新颜……新年除旧岁，20年米面汤水的日子，同样的三个人，围不满一张方桌，可圆了一个家。

    冰箱里堆满葡萄提子西瓜哈密瓜，桌子上的电脑和网卡，口袋里的钞票磁卡证件，爸妈尽了全力，为我，也为了我想要的生活。读书，写字，顺从，违逆，接受，拒绝，我也想尽全力，为我想过而过不了的生活，想要而定义不了的幸福。也为他们，想成为他们的骄傲，很想，做什么都好，成为他们的骄傲，做了他们的骄傲，再做自己，这是我从小的理想，是我唯一能为他们做的事情，但即便这要得简单的骄傲，我也给得勉强。

    我的父母用饭堡煮米饭，用铁锅炒菜，用砂锅炖汤，他们定期买油盐酱醋茶，买洗衣粉香皂透明皂，他们循规蹈矩过煎炒烹炸和洗洗刷刷的日子，在他们看来没有不能解决的问题，没有找不到出路的生活方式—这道理就和没有煮不烂的青菜，没有洗不干净的衣服一样简单。所以你看他们过的日子：青菜翠绿，盆碗铮亮，衣物洁白，所有的道理都合乎正常，所有的游离都纳入轨迹，在他们双手的整治下，生活呈现出文明健康阳光灿烂的美好面目。所以在他们的生活里，道理更成其为道理，逻辑更成其为逻辑，成其为道理的道理和成其为逻辑的逻辑更为有力可信。

    他们的内伤仅限于没有爱情却结下的果实—我，时时刻刻可以在审判他们一生的审美和道德的法庭上作反证。他们改造得了北大荒可改造不了我复杂的脑袋和混乱的生活状态。即便是我，也常常要回到他们身边来受熏陶，思考他们的逻辑，感受他们的道理，同时调整内分泌。吃了有道理的饭菜，穿了有道理的衣服，睡了有道理的屋子，这样几天过去，内毒渐散，长了些有道理的力气，我开始模仿他们的语气，试图用他们的逻辑来思考些问题。

    我的父亲母亲，都已经快迈进五十岁的门槛，他们那么好，他们是我们的榜样我们的精神力量，斗胆说一句，这样的父辈和母辈，他们的乐天知命和达观仁忍未必都是真的，那样厚重的精神力量未必有年代久远历史悠久的道德底子，天安门诗抄，《组织部新来的年轻人》、《渴望》、封建婚姻、权势婚姻、革命婚姻……当他们年轻：二十岁，三十岁，四十岁的时候，未必没有质疑过，未必没有迷茫过，未必没有失望过，未必没有依靠了不该依靠的对象，未必没有爱上不该爱的人—老问题依然存在，新问题层出不穷，老办法解决不了，新办法一样解决不了，一言以蔽之：方法不是用来解决问题的，方法是用来相信和执行的；问题不是用来解决的，问题是用来沉淀的，包治百病的灵丹妙药当然有，并且亘古不变历久常新：时间—既不能逾越，也不能透支，所以二十岁，三十岁的人该迷茫的还是要迷茫，该质疑的还是要质疑，该失望的还是得失望。

    爸妈的记忆里，我的脑袋从十八个月就开始冒泡似的生产无数的问号，过了十八岁没有改善，到了二十八岁恐怕依然没希望长进，外面生活久了，头脑打结，回家，在爸妈的家里，每天早晨睁开眼睛：窗明几净，饭菜飘香，心情明媚如儿时，觉得一切都是理想化的。而爸妈们，本就是理想化的一代—我们的父母生在红旗下长在新中国，下乡下海下岗，就算没经历过也算都赶上了，卫星上天潜艇入海飞机撞大楼，就算没目睹也算都见识了，他们从来不孤陋寡闻，他们当然不是怪物，即便如此，仍然不妨碍他们徜徉在理想的泡泡里遨游在理想的大海里。追根溯源说到底虽然父母没有翻身闹革命，他们依然是革命的一代，革命的厉害在于耳濡目染的教化，革命的魅力在于纯洁和理想，所以父母辈的眼中：童年就该荡着双桨看水面倒映的绿树红墙；青年就该干劲冲天大展宏图；中年就该中流砥柱任劳任怨；老年就该乐命之天达观仁忍……他们的理想是图景式的，指向单一，所以他们坚定执著手到病除，所以他们每离生活近一步，就离理想近一步。他们的问题只是在于理想实现的快慢而不是理想的有无必要及是否合理。

    离开父母生活，过自己的生活，我们是玩“泡泡龙”看“七巧板”打“铁拳”长大的我们，这样的我们从小就被告知提问和质疑的重要性：问、提出疑问—不问对不起“动脑筋爷爷”对不起《十万个为什么》对不起“没头脑”对不起“不高兴”也对不起“小叮当”，问大了的我们擅长爆发，擅长拼接，擅长前思后想左右斟酌也擅长击碎泡沫，要看月盈，看月缺；要看上弦，看下弦；看月亮的正面，也要看月亮的背面……

    我们的问题在于世界很大，眼界很宽，看得很多，听得很多，想法已经太多而心灵总是太的小。理想需要推敲，并且并非如此可信，于是大多数人的生活：每离生活近一步，就离理想的生活远一步，内省多一点，追问就多一点，疑惑也就多一些，年轻的人们徜徉在追问的泡泡里，遨游在疑惑的海洋里，在家里学校里办公室里，在地铁站、咖啡厅、电影院，在车上电梯上床上，等待时间一点点没过去，等待而立，不惑，知天命，也等待问题渐渐不再成为问题，等待淡泊明志宁静致远。